El insolidario

            Los bocadillos de los cómics, al igual que los versos, pierden no poca de su gracia con las traducciones. De modo que en mis dos últimas lecturas de las aventuras de Alix -Roma, Roma (2005) y El demonio del faro (2008)-, cuando aprecié cierta merma en la dicha que de ordinario me procura esta colección, la achaqué al francés original de los álbumes, que me traduje sobre la marcha con mis precarios conocimientos de la lengua de Baudelaire.

            Con todo, el júbilo que me ha procurado en estas últimas tardes la lectura de Las legiones perdidas, en la edición numerada del pasado año de NetCom2 editorial -mi ejemplar es el 384/1000-, se ha debido a algo más que a la impecable traducción de Jesús Caso. Tengo la teoría -y ya creo haberla expresado en esta bitácora- de que las series de cómics legendarias, prolongadas más allá de las entregas concebidas por sus autores originales, se ven demediadas de un modo inexorable.

Leer texto completo »

Publicado el 13 de julio de 2012 a las 17:15.

                   Esas lecturas, que aguardaron durante años, parecen llevarme ahora de unas a otras. Tal y como iba en pos de una referencia, de un artículo a otro, de mi queridísima Gran Enciclopedia del Mundo con anterioridad a las enciclopedias electrónicas. Dediqué mi anterior asiento a Conversaciones con Hergé y vengo ahora a dar noticia de Joyas del cuento norteamericano.

                   Original de Numa Sadoul, Conversaciones es un texto canónico en lo que a la tintinofila se refiere, aunque yo tardé más de veinte años en dar cuenta de sus páginas con auténtico deleite. En cuanto a Joyas del cuento norteamericano, la espera fue más larga. Aun siendo uno de los textos más antiguos que atesoro, tardé en leerlo tres décadas largas. Llegó a mi casa en 1968. Era una de esas impagables antologías que ofrecía, como publicaciones aparte sin llegar a ser separatas, Selecciones del Reader's Digest. Mi madre, como lectora asidua de la revista que fue a lo largo de toda su vida, a menudo las compraba Y este Joyas del cuento norteamericano, junto con Los relatos más bellos del mundo, aparecido en 1969 con un prólogo de Pedro Laín Entralgo hoy es uno de mis libros más preciados.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de julio de 2012 a las 16:45.

            La lectura de las aventuras de Tintín fue un placer sistemático, prolongado a lo largo de toda mi infancia. Primera liturgia de aquellos domingos, en verdad sagrados, de hace cuarenta y muchos años, daba cuenta de tan entrañables álbumes -pilar de mi tesoro bibliófilo y de mi mitología personal-, en la cama, donde mi madre me llevaba el desayuno. Ésa es la causa de que mi edición de La isla negra (1938) -la segunda española, con pie de imprenta fechado en enero de 1967-, muestre algunas manchas de Tomate Intercasa. Era aquella una delicia, hoy extinguida como casi todas las de entonces, con que la autora de mis días me untaba las rebanadas de pan del desayuno. Si volviera a saborear aquel sencillo manjar, podría ser al universo de mis primeros años algo así como a Marcel Proust la famosa magdalena de Por el camino de Swann (1913).

            Pero es Tintín quien tiene esa capacidad de devolverme a mi paraíso perdido, que no es otro que mi niñez. Benoît Peeters, el segundo tintinófilo al que leí, nos habla en la introducción a Tintín y el mundo de Hergé (1988) de esa infancia infinita que proporciona la idolatría al infatigable reportero de Le petit vingtième. No puedo sino corroborar lo cierto de dicha afirmación.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de junio de 2012 a las 20:15.

                   Leí Conduciendo a ciegas, una de las últimas antologías de relatos de Ray Bradbury, en septiembre de 1999. Dos años después de la edición estadounidense original. Hace unos días, con motivo de un par de artículos que he publicado tras el fallecimiento del autor, tuve oportunidad de volver sobre las notas  de aquella lectura que tomé en su momento. Son las que reproduzco a continuación.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de junio de 2012 a las 14:00.

                   Tan amenas e interesantes como se me antojaban mediados los años 80, cuando mi buen amigo Juan Luis Abad me hablaba de ellas con auténtico placer, di cuenta de las memorias de Buñuel en diciembre de 2001. Su lectura me resultó tan grata como lo fuera en el 87 la de las de Raoul Walsh.

                   Escritas en colaboración con Jean-Claude Carrière, uno de sus últimos guionistas de don Luis, están concebidas sin un orden cronológico estricto. Y en esa cronología fragmentada abundan las digresiones de un autor que en sus primeras páginas confiesa el placer que le causa dejarse llevar por el relato paralelo.

Leer texto completo »

Publicado el 30 de mayo de 2012 a las 09:45.

                   Jules-Amédée Barbey d' Aurevilly no es ningún cínico, como creí que era al tener noticia de su estrafalario dandismo con anterioridad al descubrimiento de su obra. Fue un católico que, tras interesarse por el satanismo, volvió a la fe en que le educaron con la intransigencia del converso. Con todo, la lectura de dos de los seis relatos reunidos en Las diabólicas fue una de las que más me conmovieron en diciembre de 1998. De los distintos encantos de estas piezas destacaría su originalidad.

                   Así, El amor más bello de Don Juan es una interesantísima revisión del mítico amante, en este caso representado en la figura de un aristócrata. Ya envejecido, es invitado a una cena por todas las damas a las que sedujo en otros tiempos.

Leer texto completo »

Publicado el 3 de mayo de 2012 a las 10:00.

                   Hace unos días, con motivo del asiento dedicado a Perorata del apestado, apuntaba en esta misma bitácora que el amor puede llegar a ser tan miserable como cualquier otra actividad humana. Abundando en esa misma idea, estimo ahora que constatar dicha miseria causa una especial desolación. Porque, así como de la política -la actividad más despreciable que puede ejercer el ser humano sea cual sea el lado del espectro que elija-, los más escépticos no esperamos más que vilezas y mezquindades, al amor -el sentimiento más elevado-, incluso los nihilistas, tendemos a pedirle cierta altura.

                   Dos son los relatos que más me han impresionado a este respecto. Del primero, Un extraño suceso en la vida de Schalken el pintor, del gran Sherindan Le Fanu, ya he tenido oportunidad de escribir en varias ocasiones. Del segundo, Primer amor de Iván S. Turguéniev -acaso mi favorito de la novela decimonónica rusa-, vengo a dar cuenta ahora.

Leer texto completo »

Publicado el 23 de abril de 2012 a las 05:15.

            Las colecciones de libros que me son más queridas son aquellas que ya estaban en marcha a comienzos de mi experiencia como lector. Destaca entre ellas Espiral, de la Editorial Fundamentos. Mediaban los años 70 cuando en sus distintos números di cuenta de las dos novelas de Leonard Cohen -El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos (1966)- y hace apenas unas horas acabo de concluir la lectura de King Ink, la antología de prosas y canciones de Nick Cave, uno de los textos más densos de la colección.

            Bien es cierto que la entrañable Espiral, al ser básicamente traducciones de canciones -también leí en ella al infausto Sade, pero esa es otra historia- cuenta con el principal impedimento de las traducciones de poesía: la pérdida de la musicalidad. Pero ello no quita para que descubra a sus lectores el universo de los músicos traducidos. El de Nick Cave es uno de los más sombríos de la historia del rock. No es gratis llamar al australiano El crooner de los infiernos. Sus canciones, en King Ink reducidas a algunas de las grabadas con sus bandas The Birthday Party y The Bad Seeds, son tan apesadumbradas como sombrío aparenta ser él.

Leer texto completo »

Publicado el 17 de abril de 2012 a las 17:00.

            Me consta que el amor puede llegar a ser tan miserable como cualquier otra actividad humana. Sin embargo, aunque el joven siciliano que protagoniza esta hermosa novela -con la que en la primavera del 98 descubrí a Gesualdo Bufalino- tiene todas las papeletas para alumbrar un amor tan mezquino como los que unen a las cortesanas y a sus protectores en las páginas de Balzac, su sentimiento es uno de los más elevados de los que yo he dado cuenta en mi experiencia como lector.

            Ingresado en un hospital para tuberculosos (la Rocca) de la Italia del verano de 1946, el apestado -sublime forma de llamar al tísico- queda prendado de Marta, otra apestada. Estamos pues ante esa belleza enfermiza que va del ideal romántico a las góticas y las anoréxicas de nuestros días. Tan literaria siempre, acaso tuvo su máxima expresión en las bellas muertas de Edgar Allan Poe.

Leer texto completo »

Publicado el 9 de abril de 2012 a las 21:30.

                   Mi segunda lectura beat tardía de finales del pasado siglo, veinte años después de aquellos primeros textos de Kerouac y Ginsberg, descubiertos con avidez en la colección Star Books a finales de los 70, fue una novela corta de Lawrence Ferlinghetti publicada originalmente en 1988.

                   Según su colofón, la traducción española de El amor en los días de la furia, la ficción a la que me refiero, salió de la imprenta "el catorce de abril de mil novecientos noventa y ocho". Fue llevada allí por Ollero & Ramos y en sus primeras páginas, el asunto me pareció tan previsible como su título heredero de El amor en los tiempos del cólera (1987), de Gabriel García Márquez.

Leer texto completo »

Publicado el 5 de abril de 2012 a las 01:15.